La relación entre Pilar Azlor y José Antonio fue desde el principio un ejemplo de amor imposible. Las apariencias en la alta sociedad de inicios del siglo XX prevalecían sobre cualquier otra cosa; más aun tratándose de los duques de Villahermosa, padres de Pilar.
José Antonio tampoco estaba dispuesto a doblegarse ante un título tan ostentoso como el de la familia de Pilar. Él defendía su marquesado de Estella ante toda la retahíla de títulos de su futuro suegro.
El ducado de Villahermosa provenía del reinado de Juan II de Aragón, padre de Fernando el Católico. Pero sin necesidad de irnos tan lejos, el abuelo paterno de Pilar: Francisco Javier Azlor de Aragón e Idíaquez, fue senador, caballero de la Orden del Toisón de Oro y jefe de la Casa de la princesa de Asturias, doña María de las Mercedes. El padre de Pilar Azlor fue un hombre inmensamente rico, que también fue senador desde 1908 y gentilhombre de cámara de Alfonso XIII. Fue monárquico convencido y ferviente seguidor del rey Alfonso XIII. Precisamente por esto rechazaba la figura del general Miguel Primo de Rivera por culparle del exilio del rey. No hay duda de que esto pesó en gran medida para oponerse al matrimonio de su hija con el progenitor del general y dictador.
José Antonio estaba enamorado de Pilar, pero esta resultó ser hija de uno de los primeros duques de España. Tuvo la mala suerte de que el duque fuese un acérrimo enemigo de su padre y, aunque en un principio Pilar se resistió, al final se plegó y rompió con José Antonio.
El duque vivió la mayor parte del tiempo en su Villa de Zarautz para evitar a la República en todo lo posible, y para evitar también a Franco, al que no consentía que no hubiese repuesto la monarquía en la persona de Juan III. Las firmes convicciones religiosas del duque le llevaron a donar el castillo de Javier (Navarra) a la Compañía de Jesús.
José Antonio y Pilar se conocieron en Madrid en una de las funciones de teatro que él organizaba en casa de sus amigos. A José Antonio le atraían todas las artes, le gustaba el dibujo, el teatro y el cine. Le gustaba protagonizar estas obras de teatro domésticas con las que se sentía orgulloso, pero nunca soberbio. Sobre la soberbia decía: “además de gran pecado, es la soberbia algo despreciable, de lo que están bien dotados los hombres inferiores y más aún los asnos que a las buenas razones contestan con coces”. Destacaba por ser un estupendo orador, además de por su inteligencia. Se doctoró en el curso 1922-1923 con matrícula de honor.
Cuando Pilar y José Antonio se conocieron, él no había entrado en política, ejercía como abogado y tenía veinticuatro años. En su despacho de la calle de Los Madrazo trabajaba, había una habitación con una cama, en la pared una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, y el poema If de Rudyard Kipling, al que José Antonio admiraba por ser todo un manual de conducta.
Ambos frecuentaban los mejores restaurantes de Madrid, como el Mesón el Segoviano, situado en la Cava Baja; o el Rimbombín, en la calle Concepción Arenal; y el grill del Hotel Savoy, entre otros.
Pilar era rubia y delgada, con apariencia porcelánica, con una sonrisa muy bonita y aspecto resplandeciente. José Antonio, sucumbió ante ella, y Pilar claudicó ante los encantos varoniles del fundador de Falange. Ella los acompañaba a las representaciones teatrales que organizaba en casa de sus amigos y, de vez en cuando, posaba vestida de forma muy elegante para la revista Cosmópolis. Otras veces se escapaban de excursión en el Chevrolet rojo que tenía José Antonio.
Seguro que Pilar conoció también la cripta del Or-Kompón, que era el sótano del restaurante vasco cercano a la plaza del Callao. Esta cueva vio nacer, el 3 de diciembre de 1935, el himno de Falange. Allí se juntaron los compositores del Cara al Sol.
Los fines de semana, Pilar y José Antonio, salían de copas su bar favorito era el Bakanik, pegado a la Plaza de Cibeles, donde coincidían con Juan Ignacio Luca de Tena y César González Ruano. Una noche de 1932 coincidió ahí con el embajador chileno, Carlos Morla Lynch, amigo íntimo de Federico García Lorca. Sobre ese encuentro en Bakanik dijo: “en un ambiente elegante y aristocrático, con José Antonio Primo de Rivera, por quien tengo la mayor estimación. Es un muchacho de una entereza y noble caballerosidad a toda prueba”.
El embajador de Estados Unidos en Madrid, Claude G. Bowers, se quedó fascinado al conocer a José Antonio: “Aquella tarde (…), conocí a un joven interesante que estaba destinado a tener un fin trágico (…). Era de la casta de los mosqueteros de Dumas”.
Con Pilar también iba a bailar a Casablanca, que era la sala de fiestas de moda, situada en la Plaza del Rey, junto a la calle Barquillo. En esta misma sala conocería, años después, a García Lorca, como atestiguaba el también poeta Gabriel Celaya. Más tarde, Lorca le confesó a Celaya, que todos los viernes cenaba con José Antonio. Que salían del restaurante directos a un taxi en el que bajaban las cortinillas porque ni a José Antonio le interesaba que le viesen con Lorca, ni a Lorca con José Antonio.
Ya hemos dicho que José Antonio adoraba las artes y de ahí su relación con Lorca al que admiraba de forma extraordinaria, de hecho, decía de él que sería el poeta de la Falange.
Y no todo iba a ser ir de cenas y de copas, a José Antonio le encantaba la equitación que practicaba de forma asidua y que le había enseñado su tío Fernando. Al igual que la caza que practicaba en la finca familiar de Robledo de Chavela, donde a veces le acompañaba Pilar.
Pero Pilar fue la pasión de José Antonio. Decía Serrano Suñer que, bajo la coraza temperamental del héroe, latía una vena de ternura que le hacía suspirar por su amada.
El 31 de octubre de 1931, José Antonio llega a Zaragoza; allí se encontraba Pilar con sus padres para celebrar la festividad del Pilar. Los duques de Villahermosa vivían en el castillo de Pedrola de la capital aragonesa. José Antonio se las ingenió para coincidir con Pilar en la “santa capilla”, llena de feligreses, y le colocó una pulsera de oro en la muñeca como regalo por su santo. En ese momento José Antonio, según Serrano Suñer, estaba convencido de que se casaría con Pilar pese a las desavenencias familiares.
Pero el destino no parecía tener reservado lo que a José Antonio hubiese deseado. El 5 de febrero de 1935, el diario ABC publica que en la próxima primavera la “encantadora señorita Pilar Azlor de Aragón y Guillamas”, se casará con el oficial de la Armada retirado, don Mariano Urzáiz y Silva, hijo de la condesa viuda del Puerto y nieto de la duquesa de San Carlos.
El día de la boda Pilar estaba radiante, el padrino de la ceremonia religiosa fue el depuesto rey Alfonso XIII. Tras la ceremonia, los nuevos duques de Luna recibieron un telegrama del cardenal Pacelli con la bendición papal.
José Carlos Sacristán Abad
