Joaquín Rodrigo Vidre, también conocido como el maestro Rodrigo, fue uno de los compositores españoles más importantes del siglo XX, un compositor que, a pesar de las dificultades que se presentaron en su vida desde muy temprana edad, realizó una inmensa producción musical que aún hoy sigue encabezando las principales listas de ‘los más escuchados’ a nivel mundial.
Nació en Sagunto, el 22 de noviembre de 1901, el día de la patrona de los músicos, Santa Cecilia, en el seno de una familia acomodada. En el año 1905, recién cumplidos los 3 años de edad, sufrió un episodio de difteria que le provocó la casi completa ceguera, hecho que, según él, la pérdida parcial de la vista lo puso en el camino de la música. Joaquín está solo en el columpio, sus amigos juegan, se ríen y cantan. Pero él solo los escucha cantar. En su mundo de tinieblas, solo se percibe el arrullo de las palomas, el agua de los surtidores de las fuentes, el crepitar del fuego y el susurro de las hojas de los naranjos de su Sagunto natal. En cualquier otro lugar de Valencia y del mundo, ser ciego es, a principios del siglo XX, una desgracia y una condena. Pero Joaquín es diferente. No le interesa lo que a los otros niños porque él no es como los demás. Él es compositor, aunque aún no lo sabe. Lo que sí es desde el principio, un soñador. Sueña tanto de día como de noche, puesto que, en su mundo de sombras, la luz la crea él. Joaquín sueña y sueña, y cuando le toca estudiar, él ya sabe que quiere ser músico, y poco le importa la opinión de sus padres al respecto. Ellos creen que su hijo va a ser un pobre de solemnidad, ciego y músico
Siempre sintió una gran curiosidad por la música, iba a conciertos y escuchaba todos los discos que podía. En 1906 se traslada con su familia a Valencia donde estudió Teoría de la Música con J. Julián, piano con R. Ribes, y Armonía y Composición con Francisco Antich, recibiendo consejos de Francisco Enrique Gomá y Eduardo López Chavarri. Inició sus estudios musicales con ocho años, estudiando solfeo, violín y piano.
Su vida fue novelesca y apasionante, es la historia del niño ciego que soñó con ser músico y se convirtió en un gran compositor. y su trayectoria personal representa un ejemplo de superación para los jóvenes. A los 15 años se propuso dar el salto ‘en serio’. Estudió armonía y composición con profesores del Conservatorio de Valencia. En 1922 viajó a Alemania, donde investigó de forma autodidacta y escribió sus primeras partituras, entre ellas, «Juglares» para orquesta que fue estrenada en Valencia en 1924 y premiada en Valencia y Madrid. Sus primeras composiciones (Suite para piano, Dos esbozos, suite para piano y violín, y Siciliana, para violonchelo) datan de 1923. También obtuvo en 1925 un diploma en un concurso nacional por la obra Cinco piezas infantiles, para orquesta que más tarde sería premiada también en París.
La obra temprana del autor Preludio al gallo mañanero (1926), con la que tuvo una de sus primeras apariciones en un concierto en París y por la que Victoria conoce su nombre a través de una crítica en Le Monde Musical. En esta obra, Rodrigo, como expresa él mismo en algunas entrevistas y escritos, utiliza una técnica en la que ‘coloca la mano izquierda en las teclas negras, mientras que la mano derecha permanece en las teclas blancas’.
En el plano profesional, la primera de las barreras que encontró Joaquín fue su padre, Vicente Rodrigo, quien no aceptaba la vocación musical de su hijo desde que era un niño. Considerándola un capricho y una actividad impropia de hombres, se opone a que vaya a estudiar a París. Pero el joven Joaquín, influenciado y admirado por la obra El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, tenía claro que quería ir a estudiar a la ciudad de los artistas. Y lo consiguió, pues en 1927 sus pies pisaban las tierras parisinas, siempre del brazo de su fiel guía y amigo, Rafael Ibáñez. Siguiendo el ejemplo de sus antecesores Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Enrique Granados y Joaquín Turina, Rodrigo se traslada a París para inscribirse en la École Normale de Musique, donde siguiendo su sueño de estudiar con Ravel, estudió durante cinco años, bajo la tutela de Paul Abraham Dukas, del cual llega a ser discípulo predilecto.
Allí entabla amistad con Maurice Ravel, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Ígor Stravinski y Manuel de Falla con quien entabló con él una profunda amistad. También durante esos años conoció con la pianista Victoria Kamhi, con la que contrajo matrimonio el 19 de enero de 1933, fruto del cual tuvieron una hija a la que llamaron Cecilia. Victoria era profesora diplomada en el Conservatorio de París y alumna de Jerzy Lalewicz en Viena, y de Lazare Lévy y Ricardo Viñes en París.
Rodrigo aprendió el sistema braille desde niño y se sirvió de él para componer. Se hizo con una máquina de composición en este sistema, pero siempre tuvo que dictar su música a copistas y después revisarla, tarea que habitualmente hacía su esposa. Desde el principio de su carrera, Rodrigo escribía sus trabajos en braille, que posteriormente eran transcritos por un escribiente.
Estas son las palabras que, un Joaquín Rodrigo desplomado por el contexto de penuria económica que asolaba a su familia en esos momentos, dirige a la mujer de su vida, con el corazón en un puño y aceptando su dolor, horas antes de que ella marchara de vuelta a Belgrado unas semanas después de conocerse. Las dificultades azotarían a la pareja en muchas ocasiones de su vida, llegando a estar separados casi durante todo 1934 por problemas económicos y diferencias entre las familias. Sin embargo, permanecieron unidos hasta el final de sus días. “En la vida hay que saber renunciar; es una lección que por desgracia aprendí muy bien desde que perdí la vista con 3 años de edad. ¡A cuántas cosas, una tras otra, he tenido que renunciar! En este momento, con usted, siento que se ha colmado la medida”.
Otra piedra en el camino era la poca aceptación que su música tuvo en España al principio. Es increíble percibir que Rodrigo fuera menospreciado por músicos locales de Valencia mientras algunas de las personalidades musicales mundiales más destacadas del siglo XX como Ravel, Falla y Paul Dukas se dirigieran siempre a él con gran admiración, respeto y cariño. Pero su curiosidad natural hacía que no tuviera miedo a codearse con las personalidades más grandes en todas sus etapas vitales. Primero con Eduardo López-Chávarri, Enrique Gomá y Leopoldo Querol en Valencia; después con su maestro Paul Dukas, quien acabó siendo uno de sus más íntimos amigos, y con el maestro Manuel de Falla, quien, a pesar de su carácter tan complejo, le apreciaba sincera y estrechamente.
Por último, y en este caso la más importante, la gran traba que para su desdicha le acompañaría siempre: su casi completa ceguera. Pudiendo haber perdido la vida en sus albores por un episodio de difteria, por suerte y desgracia, queda marcado por una ceguera que le priva de lo evidente, aunque él no pierde su habitual optimismo como leemos en sus propias palabras: “Pienso que la ceguera me ha dado más mundo interior. Ese mundo en el que vivimos los ciegos”. Sin embargo, su carácter está fuertemente marcado por sus ansias de igualarse desde niño a los demás y en ocasiones, el sentimiento de impotencia le embarga cuando aprecia los sentimientos encontrados de su mujer, Victoria, ante su ceguera.
Por razones que abarcan desde lo personal a lo profesional, el compositor y su esposa se trasladaron a Madrid, donde comenzarán una exhaustiva búsqueda para incluir su música en las programaciones de conciertos. El 1934 fue un año prolífico para Joaquín Rodrigo, pues ganó dos premios que impulsaron su carrera en España. Uno convocado por el Círculo de Bellas Artes de Valencia y la importantísima Beca ‘Conde Cartagena’, para la cual fue recomendado por Falla y Joaquín Turina.
En 1935 se mudaron de nuevo a París, llegando a tiempo para despedirse de su maestro y amigo Paul Dukas, quien moría unas semanas después marcando profundamente a Joaquín. Rodrigo escribió Sonata de adiós, para piano, en su memoria. Continuó sus estudios de música en Francia en el Conservatorio de París de la Sorbona, trabajando también en Alemania, Austria y Suiza, antes de volver a España en 1939 e instalarse definitivamente en Madrid. Después de una difícil temporada en Francia a causa de problemas personales (falta de trabajo y penuria económica, así como la pérdida de un bebé a punto de nacer en 1939) en medio de la inestabilidad a causa de la Guerra Civil en España y el ambiente prebélico de la II Guerra Mundial en Europa, los Rodrigo cruzan la frontera franco-española con apenas unas maletas en sus manos, pero un tesoro en su interior: el manuscrito de su obra más universal, el Concierto de Aranjuez, consiguiendo su primer trabajo fijo en Radio Nacional como asesor musical, que luego continuaría desempeñando la tarea de crítico y comentarista. Este año fue nombrado jefe de Arte y Propaganda.
El 9 de noviembre de 1940 en el Palau de la Música Catalana de Barcelona se estrenó el Concierto de Aranjuez, una célebre composición musical para guitarra y orquesta escrita en 1939 por el maestro Joaquín, famosa a nivel mundial, su segundo movimiento (Adagio) es uno de los temas más reconocibles de la historia de la música clásica y está inspirado en los jardines del Palacio Real de Aranjuez, para guitarra y orquesta, un ejemplo definitivo de su personalidad musical y una obra que le traería fama universal.
Desde ese momento, emprendió numerosas actividades artísticas, creativas y académicas. En 1943 fue galardonado con el Premio Nacional de Composición por su Concierto heroico para piano y orquesta, obra extenuante para el solista por la dificultad de su parte y el denso entramado orquestal.
En 1948 ganó el primer premio en el Concurso de conmemoración del nacimiento de Cervantes, otorgado por el jurado compuesto por Pérez Casas, Guridi y Toldrá. Cultivó especialmente la canción, entre las que se cuentan Cántico de la esposa o los Cuatro madrigales amatorios. Hay que destacar, además, la aportación definitiva de Joaquín Rodrigo al repertorio para guitarra, con la que logró su dignificación y su consagración internacional como instrumento de concierto, con una mención especial para su obra Fantasía para un gentilhombre, compuesta en 1954 sobre temas del compositor y guitarrista barroco Gaspar Sanz.
Fue galardonado con numerosas distinciones: Premio Príncipe de Asturias, en 1996, otorgado «por su extraordinaria contribución a la música española a la que ha aportado nuevos impulsos para una proyección universal», dos veces Premio Nacional de Música, la Orden de las Artes y las Letras en 1998 y el título nobiliario de Marqués de los Jardines de Aranjuez en 1991 otorgado por el rey Juan Carlos I. Ocupó el cargo de Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1950-1999), el de Director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1988) . Son numerosos los premios nacionales y de otros países, reconocimientos otorgados, así como la Encomienda de Alfonso X el Sabio en 1945 y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en 1953, numerosas Medallas de Oro y nombramientos Doctor honoris causa por parte de varias universidades españolas y extranjeras.
El maestro falleció en Madrid el 6 de julio de 1999, dos años después del fallecimiento de su esposa. Victoria Kamhi había sido su compañera inseparable y la colaboradora más importante en todos los aspectos de su trabajo como compositor. Fue enterrado en el Cementerio Municipal de Santa Isabel, ubicado en Aranjuez. Sus restos reposan en el panteón familiar junto a los de su esposa, el cual está coronado por una escultura de bronce, una guitarra cubista, del escultor Pablo Serrano.
La obra de Rodrigo constituye uno de los pilares fundamentales del repertorio guitarrístico; desde la composición de la Zarabanda lejana, pasando por el Concierto de Aranjuez, hasta el redescubrimiento más o menos reciente de aquella Toccata que escribió en 1933 y que sigue manteniéndose como una de las obras más complejas para guitarra de nuestros días. Es triste revelar el desinterés de la época, sobre todo en España, de apreciar las aportaciones nuevas a la música que, en el caso de Rodrigo, fueron numerosas. Así lo manifestaba el propio Joaquín Rodrigo: “Siempre he pensado que mis compatriotas no me conocen bien. Para casi todos soy, simplemente, el autor del Concierto de Aranjuez”.
El Ayuntamiento de Cullera le dedicó en la zona del Faro, el nombre de la calle donde se ubicaba la casa donde el maestro pasaba sus momentos de descanso. El Palau de la Música de Valencia nombró la sala de cámara o «sala B» en su nombre. El Conservatorio superior de Valencia se llama también «Joaquín Rodrigo».
Con el principal objetivo de asegurar la preservación y difusión de la música de Joaquín Rodrigo, su hija Cecilia fundó la editorial Ediciones Joaquín Rodrigo en 1989 y creó la Victoria and Joaquín Rodrigo Foundation en 1999, en vísperas del Centenario de su nacimiento, que se celebró en 2001. Esta Fundación era el sueño de Victoria Kamhi, que tuvo la clarividencia y el acierto de acumular y conservar, a lo largo de más de 60 años de vida en común, todos aquellos documentos que dan testimonio del contexto histórico en el que Rodrigo desarrolló su carrera musical. Victoria falleció el 21 de julio de 1997 sin ver cumplido su deseo, pero su proyecto fue retomado dos años más tarde por Cecilia, hija única del matrimonio Rodrigo.
Jaime Mascaró Munar
