Desde su Córdoba califal, romana y señorial, ocupando aquel espacio de campiña que lo vio nacer, Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, más conocido como Manolete, fue un torero español, considerado como uno de los más grandes maestros de la tauromaquia de España en la década de 1940 y uno de los iconos del toreo. Con una ascendencia taurina y trágica impregnada en sus genes, tenía reservado un lugar en la Historia de la Tauromaquia junto al nombre de Pepete, su tío abuelo que moriría en las astas de Jocinero, primer Miura de una larga leyenda trágica; y él lo haría aquella tarde de Linares de 1947 por culpa de otro Miura, Islero.
Manolete desempeñó la figura de un torero cuya personalidad, desde Belmonte, no se había vuelto a ver, y un hombre de su época que quizás no quería más que vivirla con su gente, principalmente, sus grandes amores, es decir, su madre, Angustias Sánchez y su novia, la actriz izquierdista de cine Antonia Bronchalo Lopesino conocida como Lupe Sino, cuyo nombre era un tema tabú entre la cuadrilla y el entorno del torero, que la llamaban la Serpiente y decían que tenía mal fario. El legendario torero Manolete, además de revolucionar el arte del toreo en la posguerra española, mantuvo con la bella actriz Lupe Sino una relación amorosa que desafió todos los convencionalismos de la época. Ambos vivieron un intenso amor dominado por la pasión y los celos, al que pondría fin el trágico final del torero en la plaza de toros de Linares.
EL PERSONAJE
Manolete nació el 4 de julio de 1917 en el número 2 de la calle del Conde de Torres Cabrera de Córdoba. Era el hijo de un torero (también apodado Manolete) y de Angustias Sánchez, más conocida como «doña Angustias», que estuvo casada previamente con Lagartijo Chico. Su tío abuelo, José Rodríguez, Pepete y su tío, Bebé chico, también fueron toreros.
Su estilo, elegante y vertical, evolucionó el arte de la muleta, toreando de frente y citando de perfil. Llevó a la máxima expresión la revolución de José Gómez «Joselito» y la estética de Juan Belmonte, que habían transformado el toreo unas décadas antes. Su influencia ha sido enorme, ya que su estilo se hizo notar en todos los toreros posteriores.
PRIMEROS AÑOS
Sus primeros capotazos los dio en 1929 en la finca ‘Lobatón’, cerca de Córdoba. En junio de 1932 tuvo un breve paso por la escuela taurina de Montilla, donde mató su primera becerra. Toreó vestido por primera vez de luces en 1933 en una corrida nocturna celebrada en la plaza de la localidad francesa de Arles y en Cabra, el 16 de abril de 1933, Domingo de Resurrección alternando como novillero con Bebé Chico y la torera Juanita Cruz.
En Córdoba se presentó con picadores el 27 de julio de 1935. El 26 de mayo se presentó en Sevilla, donde logró un sonoro triunfo el 5 de junio y el 9 de octubre. En esta ocasión, estoqueó de manera sublime dos novillos de Villamarta. Cuando acabó la Guerra Civil, tomó la alternativa, con 21 años, en la Real Maestranza de Sevilla el 2 de julio de 1939 de manos de Rafael Jiménez Castro “Chicuelo”, con Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de Triana» como testigo y toros de Clemente Tassara, y confirmó la alternativa en Las Ventas de Madrid el 12 de octubre de 1939. A finales de noviembre de este año, se hizo pública una oferta del empresario Domingo González Dominguín que le ofreció 504.000 ptas. por 42 corridas.
En 1943 se colocó a la cabeza del escalafón. En 1944 toreó 92 corridas, casi todas con un éxito notable. Es la temporada en la que realizó la faena más completa de toda su carrera al toro Ratón. Fue el 6 de julio en la plaza de Las Ventas, en la corrida de la Asociación de la Prensa. En 1945, sumó 71 corridas; el 29 de junio, en Alicante, un toro de Francisco Chica le fracturó la clavícula. en México se presentó el 9 de diciembre, con astados de Torrecilla. Entre finales de aquel año 1945 y principios del 46 toreó en Colombia, Perú y Venezuela.
Su última actuación en Madrid tuvo lugar el 16 de julio de 1947 en la tradicional Corrida de la Beneficencia, presidida por Francisco Franco. En su primer toro dio una vuelta al ruedo y en el segundo fue cogido. A pesar de ello, continuó hasta dar muerte al toro, cortó dos orejas y entró en la enfermería. Compartió cartel en Las Ventas con Gitanillo de Triana II en la tarde en la que triunfó Pepín Martín Vázquez, a quien todas las miradas empezaron a ver como el futuro mandón de la fiesta.
Fue uno de los toreros que actuaron en el primer cartel de inauguración en la plaza de toros Monumental de México, el 5 de febrero de 1946, junto con Luis Procuna «El Berrendito de San Juan» y Luis Castro «El Soldado», aunque no es cierto que se negara a torear hasta que retirasen la bandera de la Segunda República, pues en la plaza de México no ondea nunca ninguna bandera. El origen de este bulo pudo venir de una ocasión, en que estando en el extranjero, iba a ir a una comida y le comentaron que acudirían exiliados con una bandera republicana, por lo que avisó que en tal caso no iría porque en una reunión de amigos no debería entrar la política.
En la Feria de Linares del año anterior a su última corrida, se dio la anécdota de que tuvo que visitar el Hospital Municipal de dicha localidad, en el que un año después un toro de Eduardo Miura pondría fin a su vida. Al llegar a la población y cuando se dirigía al Hotel Cervantes conduciendo su coche Buick azul matrícula M-75.545, en la calle Tetuán n°5 atropelló a una niña, que trasladó personalmente en brazos a dicho hospital para curarla de las fracturas y lesiones producidas, siendo atendida por el doctor Fernando Garrido que tenía su domicilio próximo al lugar del accidente. Posteriormente el torero tuvo la oportunidad de brindarle la faena de un toro a la niña tras su recuperación.
Manolete se negó a participar en la corrida de Las Ventas en homenaje al dirigente nazi Heinrich Himmler, que estaba en España ultimando el encuentro de Hitler con Franco en Hendaya. En Jaén, Manolete evitó la foto junto a Franco y Himmler el 20 de octubre de 1940, día en que Pepe Luis Vázquez confirmó la alternativa. Es sabido que, impresionado por la «crueldad», el dirigente de las SS y máximo responsable de los campos de concentración vomitó en plena corrida.
DESENLACE
El 28 de agosto de 1947, compartió cartel en Linares con Luis Miguel Dominguín y y Rafael Vega de los Reyes “Gitanillo de Triana”. Aquella tarde, Islero, un Miura de 495 kg, llegó muy tardo y apretando a la suerte suprema. Manolete, como siempre, se entregó, pero cometió un error técnico y ejecutó la estocada con mucha lentitud. El toro hundió hasta la cepa el pitón en su muslo derecho. Se dijo que los destrozos causados en el triángulo de Scarpa, atravesado por la vena femoral, le produjeron la gran hemorragia incesante y fue trasladado en camilla hasta el Hospital de San José y San Raimundo de Linares donde falleció, con sólo 30 años de edad, a las cinco horas y siete minutos de la madrugada del día siguiente. Ese mismo año, en octubre, el matador tenía pensado dejar el mundo del toreo. Al entrar a matar, el pitón derecho del morlaco -negro, bragado y con arrestos- entra en el muslo derecho de Manuel Rodríguez y lo eleva al aire como un pañuelo.
El cuerpo del torero, vestido con traje rosa pálido y oro, cae bocabajo a la arena convertido en un fardo. Las únicas e impactantes fotografías que existen de la tragedia fueron tomadas por el reportero gráfico Paco Cano «Canito». Con su muerte se convirtió en un mito de la España de la posguerra.
Con este episodio arranca, sin tregua, la crónica o la recreación puntillosa de La larga noche (Almuzara), XXXVIII Premio Jaén de Novela, del escritor Joaquín Pérez Azaústre (1976), cordobés como Manolete. La repercusión de aquella tragedia sacudió un país que se recuperaba mal que bien de la Guerra Civil, que se distraía con los toros, que veía en la tauromaquia un modo de salir adelante, un sueño al alcance de la mano. The New York Times y Le Monde se hicieron eco de la tragedia en sus portadas y Churchill envió un telegrama de pésame a Doña Angustias, la madre del torero. Se quebró el joven moreno que desafió a la muerte, el diestro serio, flaco, con el pelo engominado hacia atrás, con trajes príncipe de Gales, a menudo con unas gafas de sol que puso de moda, siempre con un cigarrillo Philip Morris en los labios y esa cicatriz en la mejilla por el derrote de un toro en Jaén.
Ricardo García «K-Hito» experto periodista taurino, le adjudicó el apelativo de «Monstruo». Se pasaba a los toros a una distancia inverosímil, una y otra vez, todas las tardes, fueran como fueren, en un palmo de terreno, con un pundonor y una honradez que le llevaron hasta la muerte. Fue enterrado el 29 de agosto en el panteón de la familia Sánchez de Puerta, íntimos amigos del torero, donde permaneció algo más de cuatro años, hasta el 15 de octubre de 1951, cuando, tras finalizar el mausoleo de Manolete, realizado por el escultor Amadeo Ruiz Olmos, se procedió a trasladar sus restos a su emplazamiento definitivo en el cementerio de Nuestra Señora de la Salud de la capital cordobesa.
En los últimos tiempos ha cobrado fuerza la teoría de que la muerte de Manolete no fue consecuencia directa de la cogida del toro Islero, sino de una coagulación intravascular diseminada (CID) o síndrome de desfibrinación, como consecuencia de una transfusión de sangre incompatible o, más probablemente, de plasma en mal estado que se le practicó en el hospital de Linares por orden del doctor Giménez Guinea, tras haber sido correctamente intervenido por el doctor Fernando Garrido en la enfermería de la plaza y haberse recuperado de la hemorragia que le causó la herida.
Las más recientes investigaciones acerca de su muerte plantean la posibilidad de que Álvaro Domecq Díez, amigo y albacea del matador, y la madre de Manolete impidieron que Lupe Sino, su pareja, entrara a la enfermería y se consumara, allí, la última voluntad del diestro: casarse con ella, lo que la habría convertido en heredera de la fortuna del torero. En su larga agonía, Manolete no supo que muy cerca de él estaba Lupe. Su equipo le impidió que entrara a verle y la dejaron en una habitación recóndita, hasta que murió. Un último gesto de crueldad con la mujer con la que Manolete había sido feliz durante cuatro años, en Madrid, en América y, sobre todo, durante los veranos en Fuentelencina, con la familia de Lupe. La madre del torero, y Camará, su apoderado, la trataron siempre de «buscona».
Son varios los monumentos dedicados a Manolete. La ciudad de Córdoba mantiene dos conjuntos escultóricos en su memoria: un busto en la plaza de la Lagunilla, y un conjunto escultórico en la plaza del Conde de Priego, mirando a Santa Marina, iglesia donde se han casado toreros como Finito de Córdoba. En Linares, ciudad en la que falleció, hay en su honor un busto presidiendo la plaza de Santa Margarita, la cual da nombre al coso y se encuentra rodeada por el paseo de los toreros. La Ciudad de México resguarda en la Plaza de toros Monumental de México una escultura en bronce del diestro en la que posa con un toro ejecutando una “manoletina”.
También Manolete es un personaje contemplado en la cultura, así como la novela de Blasco Ibáñez en la que se basan varias películas. En el año 1916 se estrenó la película Sangre y arena, que fue codirigida por el propio Blasco Ibáñez y por Max André, en la que Juan Gallardo desea desde niño ser torero y consigue convertirse en una gran figura. Se casa con Carmen, su amiga de la infancia, pero se enamora de la viuda de un diplomático, una sofisticada mujer de mundo, con la que inicia una relación que acabará destruyéndole.
Por ejemplo, en la película «Ni sangre ni arena» (1941) el actor mexicano Cantinflas interpretó a un torero llamado Manuel Márquez alias «Manolete». En la película Cantinflas es el vivo retrato de Manolete, el famoso torero que está invitado a la fiesta de Anita y Cantinflas quiere ir también. Manolete viaja en tren y Cantinflas en el mismo, pero sin billete. Para escapar del revisor Cantinflas roba la ropa de un viajero, que resulta ser Manolete. Manolete acaba en la cárcel, mientras Cantinflas es recibido con todos los honores en la finca de Anita. En Blood and sand (1941), después de muchas dificultades, Juan Gallardo (Tyrone Power) se convierte en la primera figura del toreo. A continuación, se casa con Carmen (Darnell), su novia de toda la vida. Pero, cuando todo parecía ir bien, Juan conoce a Sol (Rita Hayworth), una joven, bella y frívola aristócrata con la que mantiene una apasionada relación. A partir de entonces comenzará su declive.
En 1948 se hizo Brindis a Manolete, interpretada por Pedro Ortega, de gran parecido físico con el torero, y Paquita Rico, que fue filmada en los estudios Hércules de Madrid, intercalando en la cinta escenas de actuaciones reales del diestro que se grabaron en vida. Relata los amores de Rafael (José Greco), aspirante a torero, y Rosario (Paquita Rico), la hija de una ganadera, tienen como fondo las vicisitudes del famoso diestro Manuel Rodríguez «Manolete», que protege al novillero en su camino hacia el triunfo. Rodada apenas un año después de su trágica muerte, contó con la colaboración de Pedro Ortega, de asombroso parecido con el diestro, y combina la ficción con auténticas imágenes del legendario maestro toreando.
En 1989 Sangre y arena, con Cristopher Rydell y Sharon Stone, una nueva adaptación de la famosa novela de Vicente Blasco Ibáñez que narra el dilema sentimental de un famoso torero dividido entre el amor a su fiel y buena esposa o a una bella y fría aristócrata. Y en el año 2008, Manolete, protagonizada por Adrien Brody y la española Penélope Cruz, en la que el legendario torero, además de revolucionar el arte del toreo en la posguerra española, mantuvo con la bella actriz Lupe Sino una relación amorosa que desafió todos los convencionalismos de la época. Ambos vivieron un intenso amor dominado por la pasión y los celos, al que pondría fin el trágico final del torero en la plaza de toros de Linares.
En la serie El Chavo del 8 en el episodio de los Toreros, se hace referencia a Manolete como el mejor torero del mundo. En la serie The Blacklist en el episodio 13 de la temporada 10, Raymond Reddington caracterizado por James Spader consigue las astas de Islero y le cuenta a la agente Malik la historia del famoso Manolete.
En 1997 la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre emitió un sello para Correos con motivo del cincuentenario de la muerte del torero y también Manolete fue protagonista en la música, en 1939, Pedro Orozco y José Ramos Celares le compusieron y dedicaron el Pasodoble Taurino Manolete y en 1950, Juan Legido y La Banda Taurina de Miguel Ángel Sarralde, el Pasodoble Manolete (¡Ay Manuel Rodríguez!) o en 1963, Herb Alpert & The Tijuana Brass, The great Manolete (La Virgen de la Macarena) en A&M Records. En 1985 Los Toreros Muertos grabaron el disco 30 años de éxitos; Título: «Los toreros muertos». En 1993 disco «¿Dónde están mis amigos?» la canción «Islero, Shirlero o Ladrón»; «Obligado a pelear, he aprendido a ser Islero. Manolete, ¿Dónde estás?. ¡Hoy te cojo por los güevos!». En el 1996, No me pises que llevo chanclas con el título «Tiritritri».
Joaquín Sabina en el 1999 grabó en el disco 19 Días y 500 Noches «De purísima y oro”. En este mismo año Escrig & Peris el pasodoble Por Manoletinas, en conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Manolete. O en el 2018, Inma Vílchez, el disco «Cambio de tercio» con el título «Más taurina que el albero”.
El célebre director de cine norteamericano Orson Welles reconoció que, si hubiera sido español, se habría sentido orgulloso de vivir en el mismo siglo que Manolete. “Tenía algo de un santo y algo de Don Quijote, porque Don Quijote consideraba a los molinos como gigantes, y Manolete trataba a los toros como si fueran molinos».
Jaime Mascaró Munar